L'amore tra me e lei è impossibile. Per il suo bene non posso nemmeno dirle quanto sia dolce. Per il suo bene devo tacere, che è peggio che farsi frustare con la cinghia. Per il suo bene. Una volta le dissi che era una bella ragazza e lei, imbarazzata, rise. Quel ridere voleva essere un modo di respingere il mio complimento, e sotto sotto accettarlo. Ma rovinai tutto insistendo a dire che era carina. La prima volta che lo dici, anche se lei negasse, la parola fa effetto, giunge a destinazione. Ma la seconda volta sei già uno che si scusa, uno che sta sulla difensiva, uno che afferma la propria coerenza ripetendo una cosa detta un attimo prima e ripetendola solo per dare a vedere che la ripete. Già le donne son complicate: e lei, per il fatto che è totalmente impossibile che noi si stia insieme, è purtroppo ancora più complicata. Quanto mi piacerebbe stare con lei! Ma degli assurdi fattori di questa vita di sofferenze lo impediscono. Al più c'è spazio per i sogni, ma il sogno di un bicchier d'acqua non toglie la sete: la esaspera. Meglio non sognare: tenere gli occhi aperti è meglio. Però anche tenendo gli occhi aperti, ricordo il suo sguardo e il suo sorriso, li sento chiarissimi anche se è passato più di un anno dall'ultima volta che l'ho incontrata. Un uomo può amare una donna anche standole distante per tanti anni (una volta ne erano capaci quasi tutti).