Era costruito di proposito. Erano giovani e si divertivano: ecco cosa veniva rappresentato. Giovani spensierati: e chi guarda quel film si immerge, si identifica, sogna, va fantasticando anche molto tempo dopo aver visto il film. Eppure non era vera felicità: erano attori che recitavano una parte. Non era vera gioventù: nessuno degli attori aveva davvero l'età che recitava. Non era vero divertimento, perché tutto era costruito, tutto era eseguito, tutto era programmato, come se fossero state marionette. Quanto ho odiato quel film, eppure... quanto ero stato desideroso di vederlo. Maledetto film, maledetta finzione, maledetta recitazione, maledetti venditori di sogni.