Mi torna in mente di quando eravamo così vicini e di quando ci ripromettemmo di andare un giorno al mare, insieme, per goderci la spiaggia e le conchiglie, per abbrustolirci al sole e spugnarci di acqua salata. Non ci andammo, ma in quei cinque minuti che ne parlammo entrambi così entusiasti, ci siamo riempiti di ricordi. Ancora oggi è come se rivedessi le foto di noi due al mare. Chissà dove sei oggi. Chissà se sei mai stata al mare. Chissà se hai qualche conchiglia nel tuo portaoggetti sul comodino. Chissà quale è l'uomo che ti dice “ti amo” tutti i giorni. Chissà.