Oggi è mercoledì. Ricordo un famoso mercoledì della mia vita. Ero adolescente, e un mercoledì seppi per caso che una delle mie compagne di classe sarebbe rimasta sola a casa il martedì successivo. Lo avevo sentito involontariamente da suo fratello, nessuno sapeva che anch'io sapevo. Perciò cominciai a dirmi che dovevo escogitare qualcosa entro quei sei giorni per poter andare da lei. Con la scusa di studiare insieme, avremmo avuto modo di parlare anche di altre cose, e chissà, anche di fare qualcos'altro. Oggi guardo con un po' di vergogna a quei vecchi ricordi che di tanto in tanto affiorano nella mia mente quando mi sento affaticato. Passai quei sei giorni a pensare ad ogni possibile trucco. Venne il fatidico martedì, con buona parte della notte passata senza riuscire a dormire. Al mattino, durante la colazione, i miei mi dissero di quella visita medica che avevo completamente dimenticato. Sì, proprio quel pomeriggio. “Ma io devo andare a studiare da un amico”, farfugliai come se lei avesse già accettato il mio autoinvito. I miei interpretarono quelle parole come la solita pigrizia e bonariamente mi confermarono che l'ineluttabile visita dal medico era semplicemente improcrastinabile. Mi vergogno a pensare di essere stato così meschino: mi sarei autoinvitato a casa di una compagna di scuola sperando che lei dicesse di sì e una volta da lei, sbrigati frettolosamente i compiti, avrei dato il meglio di me stesso per ottenere chissà cosa. Mi vergogno di questo, eppure sento talvolta che invidio coloro che pianificano queste cose anche dopo aver superato da parecchi decenni la fine dell'adolescenza. L'uomo schiacciato dalla propria solitudine sogna sempre di avere un'occasione a tu per tu con una donna che già conosce, da cui sogna di ricavarne ogni inimmaginabile dolcezza (nonché un'ampia dose di sesso). Succede perfino a uomini che hanno già una donna. Le inimmaginabili dolcezze non bastano mai. Siamo sempre lì a sognare. Sesso e dolcezze, dolcezze e sesso.