Certi profili Facebook sono riducibili ad una sola frase: “ecco il mio fidanzato”. Decine, centinaia di fotografie in cui lei e lui sono al centro dell'attenzione e sono solitamente gli unici due soggetti di ogni foto. Una donna fiera di avere finalmente un fidanzato stabile desidera naturalmente gridarlo a tutto il mondo, senza accorgersi di essere terribilmente noiosa oltre che alquanto repellente per chiunque voglia intrecciare la più semplice delle amicizie. In genere, dopo pochi anni (talvolta anche prima del matrimonio), questi fidanzamenti così ufficiali, così stabili, così indistruttibili, si sfasciano come un uovo fresco caduto dal balcone del diciannovesimo piano.